意外事件

记忆中的2017

缘起

在我的童年经历中，印象比较深刻的，是发生在2017年的一件事。其他的事可能会随着时间的流逝冲刷殆尽，但这件事我可能一辈子都不会忘记。这也是为什么本站的名字叫“Return2017”——至于为什么想回到2017年，请听我慢慢道来。

那个夏天

那要从2017年的夏天说起。当时我正在上小学四年级，刚开学两个月，碰巧换了班主任。原来的老师姓牛，叫牛玲琪，我们都管她叫牛老师。新来的班主任姓赵，叫赵阳，我们便叫她赵老师。据我所知，新老师只当了一学期的班主任，后来就又换回了牛老师。

普通的一天

那天我和往常一样去学校。我家开了一家钣金喷漆店，离学校大概11公里。爸爸长期住在店里干活，很少回家。妈妈每天既要接送我上下学，还要去店里帮忙，非常辛苦。就是这样一个普普通通的家庭，因为一件事彻底改变了。

等待与疑惑

晚上放学时，我等了好久都不见妈妈的踪影。要知道，以前妈妈再怎么忙，也从来没有不来接过我。后来我才知道，原来是出事了。

同学的家长告诉我说妈妈太忙了，让我先跟他回去。于是我去了同学家，等啊等，作业都写完了，妈妈还是没回来。后来妈妈打来电话，说不来接我了，让我在同学家住。因为我和同学家都在一个小区，我当时虽然有些疑惑，但也没有多想——毕竟我才10岁，小孩子总是容易被安抚的。

第二天我照常上学。下午时，妈妈突然出现在班里，吓了我一跳，我还以为是老师把她叫来的。

搬家

妈妈把我接走后说“上车”。我一看，正是大舅的车。因为这车是我和爸爸当初帮大舅买的，所以特别熟悉。

妈妈让我回家收拾行李，说要去大舅家住。她解释说是最近店里生意太忙，顾不上我。我依然没有怀疑。现在回想起来，小孩子确实好骗。

行李收拾好上车后，还没等出发，妈妈的手机就响了。她看了一眼来电显示，低声说了一句：“这怎么接啊……”

我当时还是没有起疑心。

到了大舅家，大舅家还有一个孩子，我叫他大哥。他当时在上高中，每天早上五点多就要起床，晚上九十点才放学，还要开车接送。我不禁想，每个上学的孩子都这么辛苦吗？

案号：（2018）吉01刑初15号，中国裁判文书网可查。

真相

在大舅家住了一段时间后，妈妈终于和我坦白了——爸爸被人打伤，在医院里已经躺了一个多月，只能依靠呼吸机维持生命。医生说，如果拔掉呼吸机，人就会立刻离开；可一个多月过去了，他再也没有醒来……

告别

因为我从未经历过这样的事，所以非常害怕。至今我还记得他被送走的场景：出发前需要摔碎一个类似花盆的器物，具体长什么样我已经记不清了。当时我不敢摔，一位亲戚轻轻推了一下我的手，“啪”的一声，那原本完整的器物顿时四分五裂地摔在地上，随后车碾过了碎片。

之后我特别害怕，因为要和骨灰待在一起。这个念头是去殡仪馆的前一天晚上出现的。但真的到了那一天，我坐在副驾驶上，脚边放着骨灰盒——那是一个正方形的红色盒子，上面有一些黄色花纹（据说是殡仪馆送的），我竟然没有感到害怕。

后来，我也见到了爸爸。他们放了几个硬币，又拿出几个，说这些硬币既可以存起来，也可以花掉。之后，棺木被钉上、安葬。我磕了几个头，发现一点也不可怕。

愿他安息。

---

这篇文章不是故事。当然，如果你依旧认为这是故事，那也无妨。

（持续更新中……）

谨以此文，纪念我的童年，那是一段小有遗憾的幸福时光。

——雷欧幻像

爸，你过得还好吗？

2022年8月12日